路，是城市的骨架，承载着一座城市的未来，连接着千家万户。
浙江杭州余杭，7.28公里的文一西路余杭段西起东西大道，东至荆长大道，穿过未来科技城、余杭区政府、EFC欧美金融城等，是余杭城市发展的“主动脉”之一。
刘文林的洒水车行驶在文一西路上。
刘文林是这条路上新上岗的洒水车车队队长。在余杭生活的23年里，这位异乡人辗转多处，最终以洒水车司机的身份与城市“同频共振”，见证了余杭的成长。
“眼见窗外的路越来越破，我未来的路又在哪里呢？”
刘文林和余杭的缘分，从两根签开始。
2001年夏天，重庆市奉节县永安镇传来移民的消息，刘文林带着老婆孩子，排队在县城体育馆里抓阄。两根签，从省份到具体安置点，确定了他这个三峡移民未来数十年的去处。
刘文林在奉节拍摄的全家福。
没过几个月，刘文林跟着大部队坐上了离乡的船。沿长江一路往下，在江西九江码头靠岸。岸上是来自浙江省的车队，刘文林跟着举着“余杭”牌子的领队上了大巴，和另一户三峡移民一块来到闲林镇全丰村。
“坐上大巴后，两边能见着的风景越来越荒芜。”刘文林回忆，“开过的路从双车道变成单车道，再变成狭窄的田间路，路越走越破，楼越来越少，我的心也跟着越来越失落。”
看路，是刘文林长久以来养成的职业习惯。在老家，他曾当过货车司机。那会奉节县没通高速，货物运输只能靠船只。每天，他会开着自己的小型尖头货车到码头拉5吨日用品，再经过人民路，把拉来的米面、纸巾等送到各个商店。开着货车，他对路况尤其关注。
“离开的时候，奉节发展得比余杭好。我们货车司机走的多是平整的双车道，通畅好走，路灯全。不用拉货的时候，我经常一个人沿着衣斗门前的阶梯石头路，走去江边玩耍。”刘文林感慨，“不管是水泥路还是石路，老家的路修得蛮好。”
与回忆里头的路形成对比，2001年，闲林镇还是遍地农田。田埂间是逼仄的一人行的小道，两旁光秃秃，不见楼房、路灯。再往远看，就只有带着大烟囱的几座水泥厂。初来乍到，刘文林带着巨大的心理落差住在政府分给他的5亩地上。地块上是一栋政府帮忙协调施工队盖好的三层农居点，只是由于时间紧，刘文林搬来的时候，房子还是个无门、无窗，没贴瓷砖、没通自来水的毛坯房。
最初的日子的确苦闷。2000年前后，闲林供电不稳定，最严重的时候一周停电五天，没有电的日子只能靠自然光和自然风度日，夏季漫长又煎熬，刘文林从家乡带来的小风扇常常派不上用场。除了供电不稳带来的生活不便，刘文林还要面对身处异乡的孤独。语言不通，他和周边的村民说不上话。
“一开始那两年，对我来说真是个不小的挑战。”刘文林说，“那时觉得好惆怅。带着家人背井离乡，漫无目的走在乡间小道上，我常常想自己未来的路又在哪里呢？”
“重新开上车以后，我重新找到人生的‘路’”
简单安顿好后，刘文林曾想过继续当一名货车司机。但他很快发现：与老家不同，余杭的货车司机需要承担卸货的责任，他的体力跟不上，于是便转向器械公司，重新找了份采购的活，常常往市区的市场跑。
“当时余杭唯一一条像样的路是02省道，要是想到市里看看，能走的高架只有上塘高架。”刘文林说，“那会市中心和余杭的差距真大，余杭连个像样的标志建筑也没有，比起市里的热闹，这里就是个大乡野。”
如此数年，刘文林的生活迎来了又一转折点：2009年，随着原公司搬迁，他辗转换了工作，成了余杭的一名洒水车司机。凭借在老家的工作经验，他上手比别的同事快得多。
“我很快就熟悉了车身设备，又能‘重新上路’了。”重回“司机”岗位，刘文林的生活好像“如鱼得水”。此后15年间，他和逐年迭代升级的洒水车一块，见证了余杭城市的发展变迁。
“2012年以后，周边环境变得很快。不过对我来说最重要的，还是路的变化。”刘文林说。
高教路、文一西路、良睦路，数年间，余杭到主城区的路又通了好几条，道路宽敞了不少，行道两边也不再只是单调的柏树和水杉树，路中央的绿化带种上了五颜六色的应季花。刘文林的工作量随着城市道路的四通八达、城市绿化的“改头换面”而增大。好在与此同时，他驾驶的洒水车也迎来“更新换代”。
“刚入行时，洒水车的开关都在车身上，前后左右，四边各一个。我人坐在驾驶室里头，要想洒水，就得下车调开关。如果路上遇到行人，也没法及时关水。”刘文林回忆。
如今，刘文林驾驶的洒水车驾驶室有了总控制系统，还安了个能高压清洗路面的排冲，让路面作业高效了不少。
坐在驾驶室里，刘文林熟练地展示洒水车的各项功能，他说：“重新当上‘司机’后，我也重新找到人生的‘路’。城市道路发生翻天覆地的变化，我的人生道路也跟着越来越清晰，心里有了满满当当的幸福感。”
“城市道路与人生道路相互交织，越来越好”
一座座地标建筑拔地而起，一幢幢现代楼宇高耸入云，一批批大企业纷至沓来……23年间，刘文林以洒水车司机的身份与城市发展“同频”，感受到余杭从当初的“大乡野”慢慢走向都市化、现代化，变得轮廓分明、血肉丰满。
工作节奏跟城市发展节奏一样上了“发条”。
“虽然‘装备’变好了，但我每天上工的时间还是提前了两小时。”刘文林解释，随着城市建设重点的变化，他负责的道路换了好几回。从仓前工业区到火车西站，再到如今的文一西路，他的开工时间从凌晨5点提前到3点，道路清洗频次也从每日5次提升至每日7次。
2021年后，文一西路沿线公司又多了不少。海创园、恒生科技园等产业园的聚集，让这条路上的车流量、人流量翻了好几番。刘文林避开早高峰，和同事们凌晨开工做道路洒水和绿化洒水。高温天的日子，马路上常有车尾气碰发出来的黄色污渍，刘文林和同事们在夜里留下来加班，冲洗这些污渍。
“现在再往市中心跑，不会再有刚来时体会到的那种落差。”刘文林表示，这些年，他陆续参与到G20、迎亚运等大型国际会议、赛事活动的保障工作中，惊叹于余杭区的飞速成长。
与城市硬件设施一块变化的，还有刘文林心底对这座城市的归属感和骄傲感。
“在余杭扎根后，我每年也会回重庆家乡看看。”刘文林说，在三峡移民找到落脚点的同时，他的老家奉节县也在地势更高的地方建了新城。如今，奉节同十余年前相比一样有了很大的改变：高楼群聚，街道卫生整洁，娱乐活动多了。只是由于煤矿业的衰落，这些年，奉节的产业发展受到不小的影响，刘文林的不少亲戚陆续搬离奉节。
“以前来余杭的时候觉得有些难过，现在我越来越以是一名余杭人而骄傲。”刘文林感慨，“时间一长，我的‘乡愁’渐渐淡了，这里成了我的‘第二故乡’。我在这儿交了不少朋友，家附近的村民也互相熟悉。去年春节假期，重庆好几个的亲戚组团来我这住了几天，我给他们介绍余杭经济全省第一，他们都感慨余杭发展得很好，羡慕我来到余杭。”
23年前，刘文林和其他三峡移民一块，背井离乡来到余杭，从零开始。
23年间，他们和余杭共同前行，见证余杭速度。城市道路不断拓宽，写字楼、商场、科创园区拔地而起，他们则坚忍不拔、努力拼搏，享受了到城市飞速发展的红利，生活越来越富足。
眼下，刘文林的孩子也在余杭安了家。脚下的城市道路与刘文林的人生道路相互交织，越变越宽。
后记
一切宏大叙事，最终归于人本坐标。
今年是新中国成立75周年，也是2021年杭州市行政区划优化调整后，新余杭区“诞生”的第三年。城市的每一次腾飞蜕变，背后都是一个个“小人物”微小而丰沛的人生。与“路”相伴的刘文林作为余杭区城管局城市道路管养一线工作人员，清楚感知城市的每一次“呼吸”和“跳动”，和城市发展“深刻共鸣”。他最终成功找寻到自己的“第二故乡”，和城市“携手”共进，为新中国发展浪潮写下朴素又充满力量的一笔。（吴姗姗）