他们在西德克萨斯州实现美国梦。他们认为，当总统听到他们缴纳了多少税款时，他不会想把他们驱逐出境
当赫尔曼于 2008 年被驱逐到墨西哥时，一名警官说：“我们应该放走这个家伙。他是白人！
西德克萨斯州塞米诺尔——2008 年，赫尔曼被驱逐到墨西哥的那天，负责带他越过边境的警官看到他时感到震惊。
“你在这里做什么？”
“被驱逐出境，”他回答。
他们当时在移民和海关执法局（Immigration and Customs Enforcement）的巴士上，驶出德克萨斯州的普雷西迪奥（Presidio）。
“但你是白人！你会说英语！
“是的，但我在这个国家不是合法的。”
现在，17 年后他回到了西德克萨斯州，但仍然没有记录在案，赫尔曼对这段回忆大笑，并继续讲述他的故事。
移民官员说：“我们应该放这家伙出去。他是白人！他甚至不是来自墨西哥！
很容易看出这名警官为什么感到困惑。如果让 AI 生成一张“刻板印象的西德克萨斯人”的图片，你可能会得到赫尔曼：一个魁梧的白人，留着长胡子和长满老茧的手，热爱枪支、自由和唐纳德·特朗普。
“他是非法的，”公交车司机直截了当地反驳。“白人也可能是非法的。”
Herman 于 1982 年出生于玻利维亚，父母是欧洲血统的门诺派教徒，6 岁时随家人移民到墨西哥。他 14 岁时第一次来到塞米诺尔做季节性农活，近十年后的 2007 年搬到了这里。他和他的妻子 Marsie 持访客签证合法进入美国，然后逾期居留。
次年，他被驱逐出境，但几天后赫尔曼再次以访客身份重新进入美国。当赫尔曼说他要“回到塞米诺尔的家”时，边境官员没有眨眼。
他在这里住了 18 年，而且还在继续。
塞米诺尔是德克萨斯州西部的一个小镇，官方人口为 7,000 人——尽管一些当地人猜测它可能接近 15,000 人，因为那里有很多非法移民。它是盖恩斯县最大的城镇，最近受到了全国的关注，因为它是最近始于门诺派社区的麻疹疫情的中心。
现年 43 岁的 Herman 和他的妻子在这里建立了三家小企业——两家机械店和一家咖啡馆 The Wild Harvest Kitchen——每年产生近 250 万美元的收入。这对夫妇还抚养着 4 个孩子，其中 2 个是出生公民。
“我是为了美国梦来到这里的，”赫尔曼说。“我找到了。”
“我们什么都没有，”他说。现在？“我是个千万富翁。”
赫尔曼也可以说是一位模范公民。虽然他很久以前就离开了门诺派社区，但他仍然是一个“信徒”，他的信仰激励他和他的妻子成立了一个非营利组织 Seminole Hope and Healing Center，以帮助照顾他们社区中的穷人和寡妇。“我觉得上帝让我这样做，”他说。
此外，由于他们的企业注册为有限责任公司，Herman 和 Marcie 每年都要缴纳税款——在他没有很多核销的年份，税款高达 60,000 美元。
许多美国人没有意识到非法移民为经济贡献了多少现金。根据税收和经济政策研究所的数据，“2022 年，无证移民使用个人纳税人识别号 （ITIN） 支付了 967 亿美元的联邦、州和地方税”。尽管他们没有资格获得社会保障等税收优惠，但许多人希望支付这些款项有一天能帮助他们申请合法化。
但是对于像赫尔曼这样合法进入美国然后非法居留一年以上的人来说，没有一条合法化途径不需要他们先回到自己的祖国 10 年。事实上，根据目前的移民政策，如果他们非法入境，他们实际上会更容易调整身份。
“有很多人没有意识到移民系统有多么糟糕，”赫尔曼说。
“但是，除非你以某种方式阻止非法移民的流动，否则什么都做不了，”他补充说。“否则你只会把它弄得一团糟。”
门诺派社区的非法移民普遍支持特朗普，尽管——部分原因是——他在驱逐非法移民问题上采取了强硬立场。总统的许多经济和文化政策都吸引了传统、保守的教派，但门诺派教徒也认为，缺乏严格的边境政策执行会使像他们这样的非法移民处于不利地位——他们在这里生活了很长时间，努力工作，希望能调整自己的身份。
讲德语的门诺派教徒于 1977 年首次从墨西哥来到塞米诺尔，找到了他们的祖先自 1525 年新教教派在瑞士成立以来一直在寻找的家。耕地丰富且价格低廉——而且显然远离任何干预当局的窥探。
在主教的指导下，来自墨西哥的 100 个门诺派家庭筹集了 260 万美元，在德克萨斯州西部购买了 6,400 英亩的土地。他们被告知（也许是他们的房地产经纪人，也许是他们自己的主教;说法各不相同）购买这块土地将为他们申请居留许可和绿卡以及最终获得公民身份开辟途径。
但此时，塞米诺尔的第一波门诺派教徒（他们的护照大多是墨西哥护照）已经了解到，他们没有资格通过合法途径获得公民身份。尽管许多当地人——甚至一些政府代表——对他们的事业表示同情，但没有人认为他们可以得到特殊待遇。时报的那篇文章援引了美国公民和移民服务局（United States Citizenship and Immigration Services）发言人塞拉斯·杰维斯（Silas Jervis ）的话，他直截了当地说：“你怎么能每年赶走80万名棕色皮肤的墨西哥人，让500名白皮肤的墨西哥人留在这里呢？
“根据特朗普总统的说法，也许我不应该成为公民，”约翰·彼得斯（John Peters）告诉我。1972 年，约翰在加利福尼亚州弗雷斯诺早产两个月，父母是持有墨西哥护照的门诺派教徒，他们在美国非法居住。“我本来应该出生在墨西哥的，”约翰告诉我，“出于宗教和文化原因。相反，他是美国与生俱来的公民——总统说他想摆脱这一身份。
约翰的父母在 1977 年情人节与第一波门诺派移民一起搬到了塞米诺尔。他 5 岁时一直住在这里。如今，他在塞米诺尔经营着一家移民咨询服务公司 Peter's Consulting。我们在他的办公室见面，我注意到他有一句托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）关于自由的名言。终身共和党人约翰告诉我，他的服务市场正在增长，因为门诺派教徒仍然来到西德克萨斯州寻求自由和更好的生活。“在过去的一年里，来自玻利维亚的人数激增，可能达到 1,500 人。”
John 每天都在帮助辛勤工作的人获得在美国工作的权利——他认为这是对社区的一种服务。“这里的农民需要工人。我们专门为他们的工人获得许可证，“约翰说。“这需要两年时间。”这让他深感沮丧。
约翰·彼得斯 （John Peters） 在德克萨斯州塞米诺尔 （Seminole） 的 Peter's Consulting 的办公室里拍摄。
他还认为，驱逐对美国经济有贡献且不构成刑事威胁的人是荒谬的，对任何人都没有好处。但他不是民主党的粉丝。“当拜登上台时，我们非常希望移民改革会如潮水般涌来，人们会得到帮助，”他说。“这从来没有发生过。”
约翰能记得的唯一积极变化是拜登将工作许可的有效期从一年延长到五年——但他的政府也“抬高了所有价格;他使移民过程变得更加昂贵。
他还为来自某些中美洲国家的寻求庇护者创建或扩大了临时保护身份 （TPS） 保护，保护他们免于立即驱逐出境并授予他们工作许可。来自伯利兹和墨西哥等尚未获得 TPS 指定的国家的门诺派移民无法使用此途径。简而言之，约翰说，“我们看到的是 [拜登] 允许数百万人越过边境，并给予他们几乎比一直在这里等待并希望合法遵循某些事情的人更好的地位。
John 在塞米诺尔的客户之一是 Micheal。“我很想称自己为美国人，”他靠在他的红色福特卡车上对我说，卡车的保险杠上贴着：我们人民。
他 1989 年出生于加拿大，在伯利兹的一个门诺派社区长大，现在非法居住在塞米诺尔。
他前往西德克萨斯州的道路曲折不定。2017 年，在飓风富兰克林使他在伯利兹的农场破产后，他搬回加拿大，在那里担任商用卡车司机。然后是大流行，对加拿大卡车司机造成了沉重打击，让 Micheal 感到孤独和孤立。他开始吸毒。
正因为如此，一个担心的朋友邀请他去塞米诺尔过周末，迈克尔呆了三个月，打零工维持生计。“我非法留在这里的想法一直萦绕在我的脑海中，”他告诉我。“我以为我做不到。”
但当他回到加拿大后，那里的封锁仍然全面生效，他又陷入了绝望。最终，他决定搬到美国是值得冒险的。“在大流行期间，加拿大和美国边境不对公共交通开放，只对商业开放，”他告诉我。“所以我把一个托盘上的工具放在卡车后部，然后我把它们'进口'到美国。”
“这是我一生中最轻松的一次，”他补充说。
“人们听到我是非法的，会很惊讶，”迈克尔说。“他们只是说：'什么？你是白人吗？“
迈克尔在塞米诺尔定居并开始工作，建立了一家园林绿化企业，现在在旺季雇用 8 到 10 名员工。他的所有员工都是拉丁裔，在申请庇护并在边境获得临时保护身份后，他们都获得了工作许可。
另一方面，迈克尔仍然没有证件，但他将自己的生意视为一种保护。“我认为特朗普不会想把我踢出去，”迈克尔说。“我的企业在这里每月缴纳了高达 8,000 美元的税款。”
迈克尔和赫尔曼都不怕当局发现他们;两人都很高兴被命名并拍摄了这个故事。“联邦政府知道我在这里，”迈克尔说。“我正在向美国国税局报税——他们知道我是非法的。”
“他们喜欢我们的钱，”他补充说。如果他受到驱逐出境的威胁？“我会要求退还我在过去几年里支付的数万美元的税款！”
但迈克尔可能比其他无证移民更不用担心，因为坦率地说，他是浅色头发和蓝眼睛。“人们听到我是非法的，会很惊讶。他们只是说：'什么？你是白人吗？“他说。据他说，他的出现意味着“移民当局没有那么多关注我”。
我在塞米诺尔遇到的无证移民中没有一个人相信特朗普的大规模驱逐威胁;他们认为经济后果太极端了。2006 年，当 ICE 驱逐了德克萨斯州仙人掌市约 10% 的人口时（距离塞米诺尔约 260 英里），它几乎毁掉了这个小镇所依赖的肉类加工厂。
“他是一个商人，不是个政客，他不会让这个国家陷入瘫痪，”对总统很有信心的迈克尔说。“我支持特朗普。如果可以的话，我会投他一票。总的来说，他仍然支持自由。
但是，他仍然不认为总统是完美的。“我希望特朗普能让我们这些勤奋的人成为合法的，”他说。
他也与他的一些特朗普支持者有关系。
“当人们说，'他们应该合法地来到这里'时，我认为这只是一个愚蠢的口号，让人们聚集在一起，”他说。“他们不明白这有多困难，他们没有意识到他们的生活在很大程度上取决于非法社区。