看懂这十点,你就知道石黑一熊为什么能获得2017年诺贝尔文学奖?
文:花样年华
据诺贝尔奖官网消息,瑞典斯德哥尔摩当地时间5日下午1时,2017年诺贝尔文学奖揭晓,日裔英国小说家石黑一雄(Kazuo Ishiguro)荣获该奖项。
消息传出:留言区一片哀嚎,“万年陪跑者”村上春树再次落选。
有人调侃村上哭晕在厕所;也有人说村上简直就是拿奥斯卡前的小李子;有人开玩笑让村上移民或许2018年有希望……
那么这位声名、热度、作品普及率、影响力都不及村上的石黑一熊是如何桂冠加身的呢?
一、瑞典文学院青睐
我们先看看瑞典文学院的颁奖词:“Who, in novels of great emotionalforce, has uncovered the abyssbeneath our illusory sense of connection withthe world”(“他的小说具有强大的情感力量,揭开了存在于幻想中的地狱面与现实世界的联系”)。
二、知名人士不吝喜爱
亚马逊创始人杰夫·贝索斯说《长日留痕》是他最喜欢的书籍之一。
《哈利波特》中赫敏扮演者沃森说,石黑一熊是自己最爱小说家之一,他的小说在沃森的书单上有推荐。
村上曾被问到在世作家中喜欢谁时,提到了石黑一雄等三个名字,他说:“至今为止,我阅读石黑的作品时从来不曾失望过,也从未感到不以为然。”
读者说石黑一熊虽是黑马,但他得奖实至名归。石黑一熊善于用平淡的语言讲述怪诞的世界,那种外表克制而内里浓烈的风格,确实十分吻合现代人的生存处境和审美风格。
三、移民作家
文坛“移民三雄”就是奈保尔、拉什迪、石黑一雄三人。
石黑一熊生活在一个说日语的家庭里,还有着一对日本父母。很多时候,石黑一雄是个矛盾的混合体,因为他的父母一直在不遗余力地向他灌输日本的价值观,“我的父母当时并不知道我们要在这个国家(英国)呆这么久。而老师、朋友和妻子也给他的生活带来了另一方面重要的影响。
石黑一雄曾经形容自己是日本武士阶级和英国中产阶级的混合产物,当然,他更喜欢被人们称为“国际作家”。他擅长把日本武士和英国管家的矜持与神秘融合在一起,演出意短情长的悲喜剧。
四、音乐玩家
石黑一雄曾是个爵士乐嬉皮士。青春期刚过时,他也曾怀着“后60年代”的迷惘与肾上腺素,背着吉它走遍欧洲和美国,希望有一天能出自己的唱片。直到28岁处女作成功,才在文学世界里抛了锚。他的偶像是上2016年诺贝尔文学奖的获得者鲍勃·迪伦。
石黑一雄把自己的每一部作品都看做是一首“长版本的歌曲”,希望能够塑造一种氛围和情绪,吸引读者沉浸其中。
五、会讲故事的人
石黑一熊早年在难民营作义工,洞悉了这种“叙述综合症”:人类天生会讲故事,不仅会用别人的名字来讲自己的故事,会用幽雅和绵长的语调来掩饰咬破了舌头的咝咝凉气。
我总觉得石黑一熊应该是一个很好的说书人,他找到了一种不同于意识流和私小说的回忆叙述体,让那些散漫的对话像突然响起的电话铃声一样,一阵刺耳,一阵死寂。
六、善于将主题交给平淡的生活场景
他的《浮世画家》,以远距离观照祖国知识人的心灵境遇。石黑的望远镜要比本土的大江健三郎看得更清楚:日本一直处于战败的状态,而不是战败后复兴的状态。因为年轻人是那样迅速而自然地将战争的罪恶归于老一辈,把脸庞转向美国的太阳,而接过包袱的老人,想要对质却再也无从问起。
七、现代是他作品的轴
石黑的作品并不拘于题材:30年代的上海,50年代的广岛、长崎,20XX年的英国乡郡,神话或历史,现实或科幻,都离不开“现代”这条轴线,传达的则是他对日本、世界和整个现代生活的乡愁。
八、获奖无数
1983年,石黑一雄被英国文学杂志《格兰塔》(Granta)评选为英国最优秀的20名青年作家之一。
1986年,《浮世画家》出版,这部小说获得英国及爱尔兰图书协会颁发的惠特笔奖(Whitbread Book of the Year Award)和英国布克奖提名。
第三部小说《长日留痕》荣获英国布克奖,并荣登《出版家周刊》的畅销排行榜。并被拍摄成电影,由安东尼·霍普金斯和爱玛·汤普森主演。
小说《无法安慰》获得契尔特纳姆文学艺术奖(Cheltenham Prize),以及大英帝国勋章。
小说《我辈孤雏》获得惠特笔奖和布克奖提名。
小说《别让我走》得布克奖提名,并被拍摄成电影。
石黑作品不多,但部部有分量,部部获奖,比较少见。
九、影视大IP作者
事实上,石黑一雄有许多作品被改编成了电影:《长日留痕》、《告别有情天》、《世界上最悲伤的音乐》、《伯爵夫人》、《别让我走》等。
《被掩埋的巨人》已被曾出品过《布达佩斯大饭店》的斯科特·鲁丁制片公司买下电影改编权。
但他本人并不怎么喜欢写剧本。偶尔会鼓励我的朋友写出他们的梦想,或者小说,然后,他把所有的精力都用在写想写的书上了。
十、低调者
出名要趁早,石黑一雄的荣誉早在上个世纪就接踵而至。
他被授予英帝国勋章(OBE),并被英国皇家文学会吸收为会员。
法国文化部授予他艺术及文学骑士勋章(Chevalierdel'Ordre des Arts et des Lettres)。
他的一幅肖像曾经被悬挂在唐宁街10号。
日本天皇访问英国时,石黑一雄受邀出席国宴,他记得他的身后站的是撒切尔夫人。
但全世界的读者似乎并不知道他的名字。
除了宣传自己的书,石黑一雄很少出席一些商业活动,他仿佛故意忽略了,他的名声有可能带给他的商业利润,他故意放弃了那些利润丰厚、但是要花费时间和精力的项目,比如剧本。
作为全球最具盛名的诺贝尔文学奖,有人说,诺奖无迹可寻,无法可依,上一届颁给了摇滚歌手,在往上还颁给过中国作家莫言…..今年给了移民作家。明年花落谁家又不知?