她慢慢叙述自己的故事，像是一个不相关的人的事，很淡漠，她也许想忘 掉那些不快的往事，只是她需要倾诉，将所有的阴暗时光在阳光下曝一下，晒得无影无踪才是真正的摆脱。对于她的心灵，那是不知如何解释的爱，对于一生，却是 无法掀过去的一段往事，偶尔泛滥一下，便又被伤得遍体鳞伤。
蓉蓉来美国读的研，在学校中曾有一个男友，和她同校 读研，她的心境很高，总觉得男友太矮，配不上她，从不真正放在心上，又暂时找不到更合适的，这男友便成了鸡肋，食之无味，却又舍不得放弃。蓉蓉发现自己怀 孕了，她要做一个选择。她选择了男友，两人为了孩子，就过在了一起，却没有结婚。两个人要毕业时，男人要回国发展，蓉蓉舍不得放弃美国的一切，她刚找到了 一份大公司的工作，坚持留在美国。她不觉得可惜，反而觉得摆脱了一种束缚。蓉蓉给孩子改了自己的姓，一个人带着孩子在美国，实在不是一件容易的事，蓉蓉将 父母亲从国内接过来，帮着自己带孩子。
蓉蓉嫁给了她的房东，一个很老的美国人，有着几栋房子，一个殷实却无趣的 人。这是一场没有爱的婚姻。蓉蓉得到了绿卡，有了物质丰厚的生活，却不开心，她不爱这个美国人，嫁人只是在一个时间，为了身份，为了能在美国立足，而做出 的一个选择。这是本来就凑合的婚姻，蓉蓉一开始就知道，她和他不会相伴一生，但她还是嫁了。在美国，女人结婚后传统要随夫姓，当美国人要求她改姓的时候， 她拒绝了，她已经在心中知道自己会离婚，不想以后麻烦还要再把姓改回来。几年后，蓉蓉的公民也申请到了，也替父母申请了绿卡，她的婚姻也走到了尽头。
孩 子慢慢长大，蓉蓉的感情还是一片空白。在她的年龄段的男人，多数已名草有主，等不到她去采摘。她的顶头上司，是一位在中国同校毕业的学长，很欣赏她，当初 面试时就录用了她。两人在工作上很默契，合作了很多项目，她对学长本来都是尊敬，却日久生情，两人之间不知从什么时候开始，有了暧昧。她不想插足学长的家 庭，却无法放弃诱惑，做了第三者。她从心眼里后悔，觉得自己很邪恶，那种罪恶感让她鄙视自己。
直到有一天，学长 的女人找到她，拿了一把刀子，威胁她如果不退出，就三人同归于尽，她才知在生命的悬崖边徘徊了很久。她辞了工作，卖了从前夫那个美国人得到的房子，搬得离 那个学长远远的，以为可以重新开始。爸妈看着她痛苦的经历，想说什么，又不知该如何安慰她，只好陪她一起默默经历着许多的变更。她觉得自己很失败，虽然别 人看着她很光鲜。孩子的父亲总是不时出现在她的生活里，问些孩子的事，也让她心烦。似乎和一个不爱的人有了孩子，那个孩子便成了纽带，总是拽着她回归不堪 的岁月。
她原本幻想的感情，似乎永远都不能追求得到，那似乎都是水中月镜中花，只有传说，却触摸不到。和她爸妈 一样，不知该如何安慰她。每个人来到尘世的那天，上苍都安排了另一半，生活中有许多言不由衷的爱，也许只是一种吸引，无法拒绝，而选择那无衷的爱，只会平 白无故地浪费时间，也许无形中，就错过了原有的缘分，却不知。爱的不明智选择，悔便会伴一生。