1763年（乾隆二十八年）冬，北京西山，一位巨人在一座小小院落中，走完了他四十八年的短暂人生。
他身后没有子女，弥留之际只有他泪流满面的妻子陪伴左右。
然而，他却留下了一部让后世中国人永远自豪的千古绝唱，这位巨人就是《红楼梦》作者曹雪芹。
《红楼梦》问世两个半世纪以来，已经是一个长盛不衰的文化现象。
梁启超认为，“以言夫小说，《红楼梦》隻立千古，余皆无足齿数”。
王国维称赞，“《红楼梦》是表现人生忧患意识的宇宙之大著作”。
鲁迅先生写道，“《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都被打破了”。
南京，古时也称金陵、建康、江宁，作为“六朝古都”，直至清代，南京长期是中国南方的经济和文化中心，也称“天下文枢”。
一代文豪曹雪芹就出生在这座虎踞龙盘的南京城，今天南京的江宁织造博物馆是在清代江宁织造署的基础上建立的。
更早之前，这里还曾是“汉王府”，因为明成祖朱棣次子“汉王”朱高煦曾开府于此。
直至清代初年，曹家执掌江宁织造，南京的老百姓仍习惯将织造衙门称为“汉王府”，无形中也体现了它的显赫。
实际上，这个衙门不仅监管皇家所需锦缎服饰的织造，还是皇帝设在江南监控百官的耳目，有密折上奏之权。
曹雪芹姓曹名霑，号雪芹。康熙朝末年1715年出生在这座江宁织造署内。
江宁织造署建筑图
此时，曹家那幅如织锦般绚烂的家族史已铺展殆尽，正像《红楼梦》中秦可卿对王熙凤托梦所说，“我们家赫赫扬扬，已将百载”。
家中老仆人还不时向小公子们讲起康熙六次南巡，四次以织造署曹家为行宫的旷世盛景。
曹家可以呼吸直通帝座，而且曹雪芹祖父曹寅与康熙皇帝关系最为密切，这种关系在中国历史上（皇帝和家奴的关系这么密切）是很少见的。
在《红楼梦》中，贾府有多处皇帝御笔的匾额和楹联，江宁织造署里也有一块匾，写着“萱瑞堂”，是康熙帝的亲笔。
康熙亲笔题写“萱瑞堂”
那一次，康熙在织造署，见到了时任江宁织造曹寅母亲，也就是曹雪芹曾祖母孙氏，而这位老太太正是康熙童年时的“保母”。
康熙在春天的江南，遇见了分别多年的故人，不禁龙颜大悦，连称“吾家老人也”。
此时，江南萱草花盛开，萱草花在中国历来被看作是“母亲花”，于是康熙大笔一挥，写下了“萱瑞堂”三个大字。
女性，在满人家族，到某一程度时，会有蛮高发言权，所以贾母就是这样的状况，她跟曹寅的嫡母孙氏是很接近的。
因为曹寅父亲死得早，而嫡母孙氏活得非常久，就有点像小说里的贾母。
“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”。1704年，曹雪芹的祖父曹寅兼任了“两淮巡盐御史”，官衙设在扬州。
第二年，南巡的康熙命曹寅在扬州主持编刻《全唐诗》。
于是，曹寅在扬州天宁寺设“扬州诗局”，经过一年多紧张编辑、刻印工作，收录了四万余首唐诗，共计九百卷的《全唐诗》问世，成为中国古代规模最大的一部诗歌总集。
之后，曹寅又奉旨在扬州编刻另一部大型类书《佩文韵府》。
可悲的是，曹雪芹出生时，曹寅已经离世。
几年后，康熙帝也驾崩了。
执掌江宁织造署的依旧是曹家人，却已在新皇雍正驾前荣宠尽失，曹家亲朋故旧先后罢官获刑。
尽管曹雪芹的父辈每日谨小慎微，仍无法驱除织造署上空的阴霾。
好在“瘦死的骆驼比马大”，曹家聘请江南名师来教导小辈是不成问题的。
闲暇时分，曹雪芹还喜欢溜到家中的戏班，与同龄小“戏子”们聊天玩耍。
当然，祖父曹寅积累下汗牛充栋的藏书，一向是他知识的源泉。
曹寅的藏书什么都有，做菜的书、茶叶的书等等……如果没有这个条件，曹雪芹再有本事，也无法写成《红楼梦》。
雍正是康熙之子、乾隆之父，所谓的“康乾盛世”的承上启下者。
康熙和乾隆是中国历史上两个在位时间最长的皇帝，因此，康雍乾三朝长达130多年，涵盖了曹雪芹家族由发迹而辉煌、再到破败，直至《红楼梦》刊印，并在海内流行的全过程。
“康乾盛世”真的是太平盛世吗？
也许我们可以用英国作家狄更斯的一段名言来形容那段岁月：“这是最好的时代，这是最坏的时代，这是智慧的年代，这是愚蠢的年代，这是希望之春，这是失望之冬，人们应有尽有，人们一无所有，我们都在走向天堂，我们都将迈入地狱”。
《红楼梦》人物近千，有名有姓者近500人，海量的人物如何铺陈，想必大文豪曹雪芹也颇费了一番脑筋。
细看红楼，有唯一一位女性贯穿第一回和第一百二十回始终。她，就是香菱。
为什么作者偏偏对香菱青睐有加？
香菱这个人物可以解码那个时代。
香菱出生在被《红楼梦》誉为“红尘中一二等富贵风流之地”的苏州，她的父亲甄士隐年近半百，才有了这一点骨血，自然爱如掌上明珠，为她取名“英莲”。
如果太平无事的话，英莲长大，父母很可能为她找一个入赘丈夫，生儿育女，同时为甄家老夫妇养老送终。
然而，英莲的全名是“甄英莲”，谐音便是“真应怜”。
果然，三岁那年的元宵节，甄家的佣人抱英莲去看灯，竟然把她丢了，焦急的甄家四处遍寻不到。
紧接着，祸不单行，甄家隔壁葫芦庙不慎失火，殃及池鱼，把甄家烧成了一片瓦砾。
死里逃生的甄士隐夫妇，只得去乡下依靠岳父生活，寄人篱下。
渐渐地露出下世的光景。
终于，经过一位跛足道人的点化，甄士隐出家了，书中说这期间“水旱不收，贼盗蜂起”。
再说英莲，她被人贩子拐走后，过了十年地狱般的生活。
十二三岁的时候，在金陵被人贩子卖给了一个叫冯渊的公子。
冯渊原本不好女色，见到英莲，仿佛前世的姻缘，一眼看上，兑现了银子，约好三日后娶亲。
英莲以为从此可以过上平安的生活，叹道“我今日罪孽可满了”。
哪知人贩子贪图银子，又把英莲卖给了金陵一霸薛蟠，事情败露，人贩子被薛冯两家抓住，打个半死。
可接下来，两家都不肯收银子，只要英莲。
于是，薛家仗势将冯渊直接打死，又将英莲生拖死拽抢去，生死不知。
而薛蟠逃得无影无踪。
苦主冯家人去官府告状一年，竟无人做主。
直到金陵来了新上任的知府贾雨村，贾雨村曾是寄宿在英莲家隔壁葫芦庙里的落魄书生，多亏英莲父亲替他出了五十两白银的路费和两套冬衣，才得以进京赶考，继而金榜题名。
如今这案子落到他的手中，英莲的命运似乎出现了转机。
贾雨村在堂上得悉案情，不禁大怒道，“哪有这等事？打死人竟白白地走了，拿不回来的”。
他正要对薛蟠签下海捕文书，哪知身后一个衙役使眼色，不让贾雨村签。
贾雨村将这个奇怪的衙役，叫到密室询问缘由。
原来这个衙役曾经是贾雨村落魄时的旧相识，葫芦庙里的小和尚。
他告诉贾雨村，首先，案子的关键人物——英莲父亲是贾雨村当年的大恩人。
再者，打死人的薛家是本地“贾史王薛”四大家族之一，这四大家族构成了本地的“护官符”，新到任官员都要抄一张“护官符”，各省都是如此。一时触犯了这样的人家，不但官爵性命也难保。
三者，命案之前薛大公子原本就要上京投亲戚，打死个百姓对他来说根本不算什么，照旧上京去了，并非为此而逃，这人命小事，自有他弟兄奴仆料理。
贾雨村得知原委后不免气短，加上他升任金陵知府，也是托四大家族的贾府王府之力，于是便胡乱了结了此案。还迫不及待地给贾府王府写信，说“令甥之事已完，不必过虑”。
“葫芦僧判断葫芦案”，反映当时清代的官场状况。
这期间，英莲已被薛蟠裹挟进京，随薛蟠母亲和妹妹寄寓贾府。侯门似海，英莲成为了侯门中身份低微的一个旁支小妾。
曹雪芹在《红楼梦》开篇前四回，便用香菱的遭遇四两拨千斤，将所谓的“康乾盛世”打回了原形。实际上，从康熙到乾隆130多年，之所以被有些人称为“盛世”，很大程度上是因为这期间没有大的战乱。同时，由于原产南美洲的农作物番薯和玉米在明末清初引入中国，引发了人口爆炸性增长。
1741年，全国人口为1.4亿，而半个世纪后，全国人口达到将近3亿，增幅一倍多。
那时，一个普通中国农民家庭，一年辛苦到头挣不到30两白银，而英国一个农户一年能净剩30多两白银。欧洲经济、社会发展已出现大量生产剩余，中国农民在康乾盛世时，实际上不过是勉强温饱，还有很多人在春夏之交青黄不接时，还得挖野菜，这样才能度日。
《红楼梦》客观反映了那个时代农民的生活状况，与历史学者的测算相符。
刘姥姥看到大观园办了一场螃蟹宴，随即算了一笔账。
“这样螃蟹，今年就值5分钱一斤，十斤5钱，五五二两五，三五一十五，再搭上酒菜，一共倒有二十多两银子。这一顿的银子，够我们庄家人过一年了”。
还有一个情节更是触目惊心。
年关下，宁国府一个田庄，派人千里跋涉送来地租，长长贡单上写着：“大鹿三十只，獐子五十只，袍子五十只，汤猪二十个，龙猪二十个，野猪二十个……乃至各色木炭三万多斤，米一千多担，现银二千五百两”。
押送地租的乌庄头解释说，“今年年成实在不好，从三月下雨，接连着直到八月，竟没有一连晴过五六日。九月一场碗大的雹子，方近二三百里地方，连人带房并牲口粮食，打伤了上千上万的”。
可以想象，这些贫苦的农民在大灾之年获得了非常有限的收成，又不得不将其中的大部分装上几百辆大车，在呼啸的北风中，碾着忽而是几尺厚的积雪、忽而是天气骤暖后的泥泞、忽而又是寒流中冻得刚硬的地面，艰辛跋涉一个多月，这是怎样的一种心酸和痛楚。
不料，宁国府当家人贾珍说道，“我算定你至少也有五千银子来，这够做什么的？真是叫别过年了”。
因为天气开始变凉了，贾母就拿了一件皮裘叫凫靥裘，送给了她最喜爱的宝玉。
香菱看了凫靥裘后说，“难怪这么好看，原来是孔雀毛织的”。
湘云却说，“你不懂，哪里是孔雀毛，这明明是野鸭子毛做的，可见老太太疼你”。
也许很多读《红楼梦》的人都读不懂，怎么可能孔雀毛比不过野鸭子毛呢？
这是小说里物质文化最精彩的一小段之一，仔细研究发现，野鸭子的毛是鸭子脖子后面一块颜色比较鲜艳的地方，做凫靥裘时，是把这一小块拿下来，并不是野鸭子毛比较贵重，而是可能要杀一两千只才能凑齐一件凫靥裘所用鸭毛。
从而映射了这件凫靥裘穿在贾家人身上，让贾家“富贵逼人”。
尽管富贵逼人，但“赫赫扬扬已将百载”的贾府，在众人眼中，“主仆上下都是安富尊荣，运筹谋划的竟无一个”。
普通女性的境遇和命运，往往是衡量一个社会文明程度的试金石。
英莲被公子薛蟠裹挟进京后，改名香菱，成为薛蟠小妾。
因为薛蟠曾为她犯过命案，贾府主子、奴仆都对她指指点点，还说她有些像“东府蓉大奶奶”，也就是秦可卿。
这评价着实不低，因为秦可卿又名“兼美”，兼有宝钗和黛玉之美的意思。
香菱生命中高潮部分，是善良热心的林黛玉教她写诗。
黛玉说，“什么难事也值得去学，不过是起承转合，当中承转是两幅对子，词句究竟还是末事。第一是立意要紧，若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的”。
接下来，黛玉指导香菱认真研读王维、杜甫、李白三位大诗人的诗集，同时试着写一首吟诵月亮的诗。
真实的曹家同贾府一样，经历了一段“烈火烹油、鲜花着锦”的鼎盛期，作为天子近侍的曹寅与苏州织造李煦、杭州织造孙文成结成了一个江南豪族集团。
三家“一损俱损、一荣俱荣”。
然而曹寅深知兴衰无常，他生前隐隐预感到曹家终归也将“树倒猢狲散”。
1712年，曹寅突然患了疟疾。此时是曹雪芹出生三年前，疟疾在清代的中国几乎是绝症，但就在不久前，欧洲人刚刚在南美发现了治愈疟疾的特效药奎宁。
当时中国只有紫禁城中有奎宁，是来自国外的贡品。
康熙得知曹寅患了疟疾，立即命军情驿马星夜赶往江南，为曹寅送奎宁，并随药写下朱批，“若不是疟疾，此药用不得，须要认真，万嘱万嘱万嘱”。
可惜，曹寅没有等到这一剂特效药，于1712年夏天病逝。
之后，康熙对曹家的关怀，并未因曹寅的去世而消散，他深知因自己南巡时多次驻跸曹家，曹家不免“淌海水似的”花银子，造成了江宁织造账面上的亏空。
因此，康熙帝相继亲自指定曹寅两位后人承继江宁织造，并从皇家内库调拨三万两白银为曹家弥补亏空。
由此可见，康熙跟曹寅之间，应该有比较真诚的情感交流。
曹寅独子曹颙和嗣子曹頫先后小心翼翼地承继着江宁织造的重任，却完全没有了曹寅本人的聪明才干。
1716年秋天，曹頫在一份给康熙的请安折子里，奏报江南丰收，同时不经意地说起一位巡盐御史死在了任上。
导致龙颜大怒，康熙在折子上批道：“病故人写在请安折内甚属不合”。
曹寅死后第10年，也就是1722年，康熙驾崩，雍正继位。
江宁织造署上空的祥云飘然隐去，曹家成为了新君的眼中钉。
群臣窥测上意，开始投石问路，两淮盐课御史葛尔泰在奏折中写道：“访得曹頫年少无才，人畏缩。织造事务俱交与管家料理，奴才在京见过数次，人亦平常”。
这份奏折正好搔到了雍正的痒处，雍正批复道：“岂止平常，原不是一个东西”。
1728年初，也就是雍正五年的腊月，靴子终于落地了。
曹頫以“骚扰驿站”的罪名被革职。
腊月二十四，为防止曹家所谓“转移家产”。雍正敕令查抄江宁织造署，圣旨传到南京，曹家上下百余口人立即被圈禁起来。
此时正是雍正六年正月，不绝于耳的是远处的迎新爆竹，近前女人和孩童的哭喊，还有织造署一件件家具、器皿被差役砸烂的刺耳响声。
随后，刚刚到任的江宁织造隋赫德特地上奏雍正，在曹家还搜出了一对镀金狮子，说这对狮子是康熙皇九子胤禟让侍卫寄放在曹家的。
胤禟在康熙末年的皇位之争中，曾与雍正剑拔弩张。因此，在曹家被查抄之前，胤禟即被治罪并死于狱中。
隋赫德状告曹家私藏了胤禟的一对镀金狮子，可谓阴毒之极。
在曹家上下一百多口人被羁押的大半年间，十三岁的曹雪芹俨然已经长大。
多年以后，曹雪芹和他的朋友敦诚、敦敏在一起时，经常写诗道：“扬州旧梦久已觉，秦淮风月忆繁华”。
江南曹家的繁华兴盛及其衰落生活，在曹雪芹心中留下了刻骨铭心的记忆。没有这些江南旧梦、秦淮风月，没有曹家的衰落，曹雪芹也写不出《红楼梦》。
鲁迅先生曾说：“有谁从小康人家而坠入困顿的吗？我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目”。
曹雪芹更是经历了从天堂到地狱的反转，往昔那个“为赋新词强说愁”的贵公子，和他的家人们一起变成了真正的万人嫌。只有那几位戏班少年，会来看望这个曾经的玩伴。
在《红楼梦》中，香菱的命运也在逆转，香菱是薛蟠的小妾。在香菱之后，薛蟠娶了门当户对的大商人之女夏金桂，金桂过门不久便向香菱发难。
书中有个特写，就是夏金桂要改香菱的名字，理由就是菱角哪有什么香？菱花不香，改名秋菱。
改名事件之后，金桂又试图毒死香菱，好在阴差阳错，金桂反倒把自己毒死了，最终，香菱生育时难产，生下一子后，结束了悲苦的一生。
“香魂返故乡”，因为她是《红楼梦》中第一个出现的薄命的女子，她的出现对于《红楼梦》中所有的女性角色而言，都有一种暗示性的作用。
尽管曹雪芹对香菱充满了怜爱，但也无法改写她的命运，善良的香菱在那个时代，注定和她童年时“癞头和尚”预言的那样“有命无运”。
1728年秋，北雁南飞，曹家老小奉旨迁往北京，自曹雪芹的曾祖父曹玺首次被任命为江宁织造，曹家已在南京任职生活了六十多年。
回望这座虎踞龙盘的金陵城，一家人不免有“反认他乡是故乡”之感，在这三分之二个世纪中，在曹家三代织造的监管之下，无数匹最美丽的丝绸被送往北京，不仅装点了紫禁城里的皇室贵胄，还被赐予了有功之臣，甚至流入了欧洲的王宫。
而对曹家来说，却应了《好了歌》中的最后一句：“甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳”。
13岁的曹雪芹也走在这支钦犯的队列中，家族的辉煌与苦难，正像是世间最宝贵的养料，浸润着这位天才少年。
同时命运将他抛出了“花柳繁华地、温柔富贵乡”，他将有机会认识过去无缘相识的许多个“英莲”、“香菱”，进而对他也将更加深刻地认识他所处的这个世界。