当我打出这些文字的时候，脚边的沙地上有只寄居蟹正拖着彩壳横跑，远处的海是分层的蓝，浅滩是透亮的薄荷色，往远走就成了沉甸甸的靛蓝。云很低，像是被随手撒了的棉花糖。
刚来的第一个清晨被鸟叫吵醒，不是城市里那种零碎的啾鸣，是成群的鹦鹉扑棱着翅膀喊。空气里有海风混着鸡蛋花的咸香，很神奇，以前在写字楼里对着电脑时，哪想过能有这样的早晨？
傍晚在小岛上散步，总能看到当地人围着火堆唱歌，吉他弹得不成调，但每个人都笑得露牙齿，会拉着你一起拍手，沙是暖的，风是软的，连星星都比城里密，能看清银河的轮廓。
在斐济待久之后慢慢发现这里的“野生感”藏在很多细枝末节里。比如雨季的夜晚，雨不是淅淅沥沥下的，是“哐当”一下砸下来的。前一秒还在院子里收衣服，后一秒乌云就压到屋顶。这时候屋里不能开灯，不是怕费电，是怕招虫子。雨季的飞蛾有巴掌大，一扑棱能把灯罩撞得摇晃。
这里很宁静，是真的从心里感到宁静。刚来的时候还有点不习惯，总会想念北京的胡同，想念深夜路边摊的炒粉。待久了之后发现，这些似乎也不重要，这里的海浪声，虫鸣声，棕榈叶在风中摇曳的声音很清晰，自己像被时间抛到了另一个维度。
网络是另一件让人又爱又恨的事。住的地方离信号塔远，晴天网速勉强能刷视频，一到雨天就成了“龟速”，视频通话时画面卡成表情包。有次碰上视频会议，开到一半突然断网，急得我围着路由器转圈。邻居家的小伙子路过，探头看了看说：“等云飘过去就好了。”他说得没错，半小时后雨停了，阳光把云层撕开个口子，网络“唰”地就回来了。
现在倒也学会了随遇而安，断网时就搬张椅子到院子里，看蚂蚁搬家，听风中混杂的海声树叶声，那些急着要完成的事，好像也能等一等。
等等在等等是斐济的平常状态，这里的人约好下午三点见面，他们四点到是常事，嘴里说着“sorry”，脸上却笑嘻嘻的。最开始我会焦虑，总盯着表看，后来发现他们不是故意怠慢，是真的觉得“当下的事”比“约定的时间”更重要。有次约的修水管师傅迟到两个小时，来的时候手里捏着个贝壳，说是路过海边看到好看，特意捡来给我。水管修好后，他坐在门廊上跟我聊了半小时海浪，说涨潮时的浪有“说话的声音”。那认真的样子，倒让我忘了之前的着急。
这里的日子确实有它的糙劲儿，像未削皮的椰子，硬壳裹着甜浆，但剥开之后，总能尝到些意料之外的清甜。这些细碎的、带着点莽撞的、不那么“完美”的日子，也在慢慢变成“家”的样子。