国庆假期近在眼前，大家的心思估计早就飞走了吧？
朋友圈里都在晒出行计划，但不知道你有没有同感：除了期待，好像还有种说不出的累。
钱越花越多，假却越休越累。这感觉到底从哪来的？
我琢磨了一下，发现了几个很有意思的苗头。感觉今年的国庆度假方式，会跟以前有点不一样。
花钱买清净，成了一门大生意
假期出门，你最怕的是什么？
答案很可能是“人挤人”。那种被人群推着走，连拍照都要见缝插针的感觉，实在太不美妙了。
这背后，藏着一个更深层的问题：我们真正想逃离的，仅仅是景区里拥挤的人群吗？
或许，我们更想逃离的，是一种无处不在的、对我们注意力的围剿。
我给你打个比方。
你每天的精力，就像一个100元的账户。刷一条短视频，花一块；开一个糟心的会，花二十；应对一条不友善的评论，再花十块。这笔钱很多时候都不是你主动花的，而是被这个世界用各种方式“划走”的。一天下来，你总感觉明明什么都没干，账户却见了底。
当你的精力随时可能被外界透支时，真正变得奢侈的，就不再是物质，而是你对自己精力的掌控感。
这种对精力掌控感的渴求，催生出了一门昂贵的生意。
于是，你看到，一类主打“隐世”的酒店，越来越常出现在我们的视野里。
它们的选址通常很偏远，故意把自己安放在离城市一两个小时车程的山林湖海之间。
它们对待空间，极其奢侈。 可能有上百亩的占地，却只愿意造几十间客房。
它们的服务，追求的也是不打扰客人，服务人员只会在你需要时出现，你不需要时，他们就隐形。
你可能会在心里打个问号，住酒店是为了方便，这种一看就不方便的酒店，真的有人愿意住吗？
市场已经给出了明确的答案。
即便一晚的价格高达数千甚至上万，这些酒店也常常是一房难求。
所以你看，用户不一定想要更多。恰恰相反，他们愿意付费，请你帮他们屏蔽掉这个嘈杂的世界。帮用户做减法，本身就是一种高级的服务。
红色旅游的热情，被阅兵点燃了
9月3日的抗战胜利80周年阅兵，你看了吗？
当整齐的队列走过天安门，当先进的装备展现在眼前，那一刻，很多人心中涌起的，不仅是自豪，更是一种强烈的归属感。
那种宏大的、超越个体的归属感，是极其澎湃的。
但这种澎湃的情感，在日常生活中，是很难找到出口的。
光是放在心里还不够，人们还想亲眼去看一看，亲身去站一站那些故事发生的地方。
于是，我们看到，很多人不约而同地，选择了上路。
这种热情早已显现出经济价值，江西于都县，这个地名你可能有点陌生，但它是红军长征集结出发地。2024年，这个县城的红色旅游综合收入达到了96.12亿元。
所以你看，当大家去抢一张博物馆的票，去预订一个红色景点的行程时。他们购买的，其实是一次深刻的身份认同。
这让我想到，我们常常将旅游消费归因于个人兴趣或圈层潮流。但实际上，一些重大的集体性事件，会在此后一段时间里，整体性地改变国民心态，并催生出强大的、方向一致的消费动机。
谁能让家庭出游不心累，谁就赢了
“带娃出游，比上班还累。”
这句话，估计是所有家长的共鸣。
这种累，从出发前几周就开始了。
数据显示，85%的亲子用户预订前会查阅4-5篇攻略，是商务用户的近1.3倍。
那一个个打开的攻略页面，写满了具体的焦虑。
酒店的房间，有没有尖锐的桌角？ 行程里的那个博物馆，待半小时他会不会哭着要走？ 餐厅的菜单上，有没有他能吃的、不辣的东西？
正式旅途之中，父母的感官也永远为孩子打开。
他们是服务员、是保镖、是摄影师、是导游……却唯独不是他们自己。
亲子游，听起来是父母和孩子都旅游了，但实际结果往往是，孩子玩爽了，父母累瘫了。
我们可以试着想一下，假如有这样两家亲子酒店，
第一家，所谓的“儿童乐园”，只是大堂角落里用围栏隔出的一块地方。一个褪了色的塑料滑梯，一堆被压瘪的海洋球。你的孩子在里面玩，而你，只能坐在旁边的一张硬椅子上，一边心不在焉地刷着手机，一边时刻提防着他会不会磕到碰到。
第二家，酒店会交给你一张排得满满的儿童活动日程表。上午是“小小厨师”烘焙课，下午是“森林探险家”自然认知，晚上还有“星空故事会”。有专业的老师，带着一群年龄相仿的孩子玩，你的孩子在其中找到了新朋友，玩得不亦乐乎，甚至都忘了你的存在。而你的手机里，只会定时收到工作人员发来的、孩子满是笑容的照片，告诉你：“放心，他好着呢”。
你会选哪个？
答案不言自明。
你心里的那个选择， 也正是很多人愿意花钱的地方。
我看到一个度假村品牌，它为不同年龄段的孩子设计了专属的俱乐部和活动，还有一个专门的岗位，叫快乐管家，他们工作中很重要的一部分，就是让家长可以完全撒手，由他们来看护孩子，陪孩子玩。 这种模式成了它的核心王牌，让它的家庭客群满意度和复购率，都常年维持在较高的水平。童年时去过这家度假村的人，长大之后甚至还会带着自己的孩子再来。
它的核心，就是看见父母的疲惫，还给他们一个完整的假期。
一线城市的“牛马”，集体去三线城市当“土豪”
“反向旅游”这个词，我们已经听了好几年。
通常第一反应是图个便宜，去小城市，花更少的钱，住更好的酒店，吃更多好吃的。这当然没错。
但如果只有“便宜”，解释不了，今年一个有点奇怪的数据。
这就很有意思了。
一个平日里闹钟都叫不醒的年轻人，出门旅游，为什么要起个大早，去逛一个菜市场呢？
我们得先看看，他在大城市里，过的是一种什么样的生活。
他可能是个程序员、设计师、或者运营。他每天出入高档的写字楼，对着电脑处理着上万的数据和信息，他很高效，很专业，像一颗精准运转的螺丝钉。
但也只是，一颗螺丝钉。
假期，他飞到了一个三线小城，走进了早市。
这里没有整齐划一的装潢，没有职业假笑。
他看到的是，沾着泥土的青菜，被老板娘用一根红绳仔细地捆成一小把。
卖水果的大爷，还可能会切开一个橙子，直接塞一瓣给他，让他尝尝。
那里，没有扫码下单的安静高效，却有讨价还价时，充满生命力的拉扯。
他甚至不需要导航，只需要跟着人流，就能找到那家据说开了三十年的包子店。
在蒸腾的雾气里，他终于找回了活着的感觉。
所以，你看，这趟旅行他花的钱不多，买到的，却是在大城市里千金难买的东西：
他终于不再是一个数据，一个符号。
他终于重新做回了那个能感受、能和陌生人闲聊两句的，活生生的人。
换句话说，反向旅游的趋势背后，是人们对深度体验的渴望，如果简单地理解为消费降级，会错过不少机会。
人们为了更深入地体验当地人的生活，愿意早起折腾，我们也可以合理推断，他们也会愿意多花一点钱，去购买更具真实感的体验。
先想想，过去我们是怎么跟搜索框打交道的？
那时的我们，说话都小心翼翼。
你想找一家“能带宠物、有院子、隔音好”的民宿，但你不敢直接这么问，你知道它听不懂。
你只能费力地把你脑子里一句完整的人话，拆解成一个个它能听懂的词：先在“特色”里勾选“可带宠物”；再去几十页结果里，找那些看起来有大院子的图片；最后点进评价，研究一下它到底吵不吵……
你在迁就机器。
但现在，情况反过来了。你终于可以好好说话了。
你可以理直气壮地，把一句夹杂着各种需求和心情的大白话，直接扔给AI： “帮我找一个杭州西湖边的民宿，要带一个能晒到太阳的小院子，隔音一定要好，我还想带我的猫一起去。哦对了，最好老板会做饭，我想尝尝地道的本地菜。”
过去，是人，在学机器的语言。现在，是机器，在学人的语言。
对于商家来说，现在需要做的，就是把所有的好，用最真实、具体的人话描述出来。
比如，老老实实地写上一句： “我们的窗户，用的是双层中空玻璃，楼下没有酒吧和KTV，能让你踏踏实实睡个好觉。”你今天写下的这句话，在未来的某一天，很可能会被AI精准地找到，去回答另一个用户那句“隔音一定要好”的焦虑。
诚实，不仅是道德选择，也是商业策略。
最后的话
你看，这五个小变化串起来，其实是一个完整的故事： 一个被过度消耗的现代人，如何试图通过消费来自我修复。
任何东西一旦过剩，它的对立面就会成为奢侈品。
当世界太吵，你就去卖安静。
当内心空虚，你就去卖意义。
当生活太累，你就去卖轻松。
理解了这一点，或许就理解了今天消费市场的底层密码。
祝大家假期愉快！
参考资料：
2、同程旅行《2025中秋国庆假期旅行趋势预测报告》
3、中国文化报，全国人大代表钟敏：“红色资源是老区的根，得长成参天大树”
4、中国游艺机游乐园协会联合美团发布：《2025亲子度假发展报告》
5、美团旅行《2025年“十一”假期旅游热点及趋势报告》
观点/ 刘润主笔/ 小鱼/ 歌平版面/ 黄静这是刘润公众号第2729篇原创文章。未经授权，禁止任何机构或个人抓取本文内容，用于训练AI大模型等用途
PS：亲爱的朋友，我的年度演讲，也到了最后筹备阶段。还有最后26天。
为了这场演讲，我一刻不敢停歇。我会把这一年咨询、参访、请教、游学的精华，浓缩成一场4小时的演讲，向你汇报。我为你准备了历年演讲的PPT、回放以及全文稿。欢迎你
线下门票也已同步开售，现在购买，还可以享受早鸟优惠价。如果你想知道现场和线上相比有什么独特的体验，欢迎看看。