原创 看理想编辑部 看理想
今年奥斯卡的最大赢家当属电影《阿诺拉》。
它斩获了最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳剪辑、最佳原创剧本五项大奖，也成为《寄生虫》后，影史第三部同时获得戛纳金棕榈奖与奥斯卡最佳影片的作品。
与之相比，《阿诺拉》的豆瓣评分只有6.7分，创造了近年奥斯卡最佳影片评分新低。一种主流的批评声音认为，《阿诺拉》是俗套的救风尘叙事。但如果从电影主角的视角分析，也不尽然。
导演肖恩·贝克在三幕结构中埋藏了诸多细节，对主角进行了不同程度的性格揭露。从好莱坞式的古典浪漫，到光怪都市的狼狈游荡，最终让她在现实世界温柔着陆。
而爱情，也许是其中最不重要的事情。
01.
灰姑娘过家家
《阿诺拉》不是“灰姑娘”的故事，而是“灰姑娘过家家”的故事。过家家是不作数的儿戏，即便有阶级，也缺乏阶级意识。惟其如此，脱衣舞女艾妮与寡头之子伊万的交汇，才会被当下不再相信俗套童话的观众接受。
过家家的人，要足够天真。伊万的天真是美国青少年式的，纵情享乐而无暇他顾，由此促成了他与艾妮的相遇。标志性的嘟嘴怪声和无意识的滑稽动作，让他在声色犬马的成人世界显得格格不入。
过家家的人，要有足够的信念感。艾妮的人生本来就是灰姑娘的剧本，做着没有任何保障的工作，住着紧挨城市轻轨的房间。她是移民家庭里的第一代美国公民，因此也是养家的主力。
她还具备灰姑娘的优良品质，比如不自卑。她不蔑视自己的职业，便不会看轻自己。她会要求工作场合的DJ尊重她的音乐品味，要求自己的吃饭时间不被工作打扰。虽然她的要求最后都被忽视了，但至少她没有逆来顺受。
相比之下，伊万并不是童话里那个本自具足的完美王子。他住着父母的别墅，花着父母的巨款，使着父母的员工，是个被宠坏又不服管的俄罗斯商界二代，尚且不能为自己负责。
他的天真中带着无意识的残忍，因为生活中最大的烦恼是无聊，他会以戏弄父母的员工为乐。酒店经理没来得及准备房间，他就假装发脾气，欣赏经理惊慌失措的表情，然后笑出声。所以伊万过家家的信念感，来自于它本身就是儿戏。
除此之外，他还需要灰姑娘的水晶鞋，来补全他回国前关于美国梦的最后一丝旖旎遐想——和美国公民结婚，获得美国绿卡，留在消费主义的天堂夜夜笙歌。这也许是他成年后最大的叛逆，而艾妮恰巧拥有一双合脚的水晶鞋，还懂一点俄语。
于是，电影中最接近童话的时刻突然降临了。伊万在“闪婚圣地”拉斯维加斯临时起意，向艾妮求婚。他的意图很明显，做只鸵鸟，把头埋进沙子里，可以短暂逃避现实。
此时艾妮的回应成了最大的悬念，镜头开始盯着她的脸，愣住、怀疑、反复确认，听到她说了yes。灰姑娘本人当然信念感更强，也是时候回头反刍，童话里的灰姑娘为什么会答应嫁给王子。
答案不一定是爱情。对灰姑娘来说，爱情是奢侈品，生活的信心更急需。如果嫁给王子可以获得生活的信心，那她可以把它当作爱情。
答应嫁给伊万，让艾妮获得最高的过家家体验。人戏合一，真真假假，虚实难辨。和伊万相比，她是那个更难脱身的人。
02.
南瓜马车在囧途
灰姑娘的童话以结婚为高潮，也以结婚为结尾。艾妮在婚后把过家家当了真，本以为是幸福的开始，没想到是噩梦的开始。伊万的父母决定前来促成离婚，而艾妮不得不与伊万家的打手们一起上路，寻找提前落跑的丈夫。
交通工具是导演肖恩·贝克惯用的表象符号，《阿诺拉》中这辆寻找伊万的车，既是灰姑娘南瓜马车的象征，又暗示了艾妮与同车人所属的阶层。电影前段也有类似的暗示，比如跳脱衣舞时的艾妮，与伊万别墅里的清洁女工组接成并列镜头。
他们都是仰仗富人谋生的人，有太多的身不由己。就像与艾妮同行的亚美尼亚打手，即便呕吐不止，依然要继续上路，完成自己的工作。还有那个职级更高的主教，为了工作抛下家人的受洗仪式，因为老板是比上帝更大的信仰。
从白天到黑夜，艾妮一行人在纽约布鲁克林的俄裔社区游荡，状况百出却又一无所获。这段与推进情节无关的描述性长段落，实则发挥了重要的揭示作用。
摄影机无论是旁观，还是代入艾妮的视角，都呈现出了一种流动的目光。这种目光属于游荡者，是“在城市现代性的矛盾之处徘徊”的人。
特别是入夜，城市的各色灯光亮起，区隔着不同属性的人群，抹平白天被掩埋的伤口。社会学家布尔迪厄把城市空间视为“个体行动者和与环境相匹配的群体在实体空间中的分布”，注定“与不平等紧密相连”。
艾妮与同行者的分歧，也在这样的段落里形成戏剧张力。
艾妮相信自己跨越了阶级，她会纠正打手说自己穿的是俄罗斯紫貂不是水貂，就像灰姑娘强调自己的水晶鞋是水晶不是玻璃做的。她在脱衣舞俱乐部找到伊万时，与提供服务的前同事大打出手，也是为了捍卫自己的阶级。
艾妮的同行者变着法地向她重申阶级不可跨越。他们强迫艾妮离婚，贬低她的婚姻没有效力，甚至在她反抗时绑住她，是为了保住自己的工作。但如果事态没那么紧急，或者在可控范围内，他们也能和她达成统一战线。
只是这一次，南瓜马车的终点不是舞会。他们中途载上了醉醺醺的伊万，奔赴离婚现场。艾妮在那里见到了伊万的父母，也第一次看清了伊万的真实面目。她本想为婚姻据理力争，可当伊万无意中透露了对她的蔑视，她彻底从灰姑娘的幻梦中清醒。
签署离婚登记时，伊万不敢直面艾妮的注视，戴上了墨镜。此时的艾妮能够清楚辨识所谓“王子”的软弱和虚空，便无法被作为某种点缀或者可以戏弄的对象，成功实现了“灰姑娘”的反制。
03.
梦醒时分，无法落下的吻
电影后段有一组特别的镜像关系。艾妮与伊万的母亲同侧而立，伊万的母亲说着威胁艾妮的话，脸却对着打手伊戈尔，说明伊戈尔是艾妮的镜像。借助伊戈尔，导演肖恩·贝克确实揭露了许多关于艾妮的秘密。
比如艾妮本名叫阿诺拉，虽然它的寓意很美好，但不够美国化。艾妮这一代移民只想融入美国文化，实现自己的美国梦。比如艾妮曾经遭受过性暴力，所以对于身体被钳制反应激烈。脱衣舞女的工作环境其实危机重重。
对艾妮来说，伊戈尔就像那条红色围巾。他粗暴地对待过她，也给过她温暖。关系的转圜也许发生在离婚登记日，伊戈尔突破自己的身份和利益立场，提议伊万向艾妮道歉。这让艾妮觉得，他和她站在一边。
至于伊戈尔在临别前，把婚戒偷偷还给艾妮，更是意想不到的善意。艾妮想要表达感谢，可是她不爱他，于是选择了自己熟悉的身体的方式。作为专业的性工作者，她掌握一套区隔仪式，把自己的爱欲从工作中摘除出来。这其中包括，拒绝亲吻。
出乎意料的是，伊戈尔会想要亲吻。掌控整个过程的艾妮，第一反应就是推开他。既因为她不爱他，也因为他越界了。然后是长久的对视、拥抱和沉默，这也是全片人与人真正开始情感交流的时刻。
幸好伊戈尔拥有一辆私家车，和飘落的雪花一起创造了安全的私人空间。周遭的一切都很安静，只剩下汽车发动机的引擎声，和艾妮的哭泣声。
《城市研究核心概念》一书说：“开车和乘坐公共交通工具之间有明显差异。在汽车里，人人都有座位。开车人通常在自己的位置周围营造了一个舒适的地带……长久以来，现代汽车已被确立为家庭起居室的延伸。”
分析艾妮的情感组分大可不必，没有比情感更混沌的冗杂。而且按安德烈·巴赞的理论，人是时刻在筹划、时刻又在抹除的存在计划。不如大方接受人生本来就充满了偶然性，上一刻和下一刻之间，不是非要有所关联。
艾妮的情感也不一定是关系带来的。就像《阿诺拉》的灵感启蒙《卡比利亚之夜》，卡比利亚的眼泪落在又一次经历了爱情幻灭，在没有任何亲密关系陪伴的情况下，遇见了堪称神启的时刻。
也许，这是艾妮与自己的存在重新建立连接的时刻。此时，在后座拍摄的肖恩·贝克，看到艾妮饰演者米奇·麦迪森真的流下了一滴泪。“我心想天呢，我们向这部电影致敬了。”
参考资料：
1.《妓权观点》《性工作研究》丨何春蕤 编
2.《电影是什么？》丨安德烈·巴赞
3.“I Want It to Feel as Real as a Documentary”: Sean Baker on Anora, Editing Breaks, and Old-School Camera Tricks丨The Film Stage
4.A Conversation With Sean Baker (ANORA)丨HN
8.《卡比利亚之夜》：费里尼微观悲剧与心灵的觉醒丨李嫣
9.都市贫弱者的存在、呈现与情感实践——肖恩·贝克电影中的“边缘身份”研究 丨何潇潇