"看到照片的那一刻，天塌了。"11月11日，远赴俄罗斯圣彼得堡的张先生，在当地警局确认了女儿张策问的离世消息，这个20岁的中国留学生，终究没能等来家人的寻找，将青春永远留在了异国他乡。从10月31日最后一次微信闲聊，到全网紧急寻人，再到噩耗传来，短短十余天，一场关于牵挂、等待与悲痛的剧情，让#20岁在俄失联女留学生已离世# 话题火速刷屏，也让无数人重新审视海外求学的安全命题。
这是一场让人心碎的失联与告别。张策问是俄罗斯国立师范大学心理教育专业的大一学生，10月31日中午与父亲结束闲聊后，便彻底失去了联系。焦急的父亲多次拨打电话、发送消息均无回应，从最初以为"孩子睡着了"，到后来的彻夜难眠，再到11月7日紧急联络中国驻圣彼得堡总领事馆求助，每一分每一秒的等待都充满煎熬。寻人启事中，这个棕黄色直发、戴棕黑色框眼镜、身高约178cm的瘦高女孩，失联时身穿深色羽绒服，最后出现在学校教学楼附近，谁也没想到，再次被确认的消息竟是离世的噩耗。据当地媒体报道，张策问的遗体在圣彼得堡穆里诺区一处住宅区被发现，初步调查显示为高空坠落，公寓内灯光仍亮着，物品散落一地，还有一个未收拾的行李箱，暗示着事发前的猝不及防。
更令人揪心的是，这场悲剧或许早已埋下伏笔。知情人士透露，张策问俄语水平不佳，在学习期间疑似遭受同学霸凌，失联前几天"心情不太好，萌生了不好的想法"。从学校宿舍搬出后，她独自租住私人公寓，远离了熟悉的同伴，语言障碍带来的沟通困境、陌生环境的孤独感，再加上可能存在的校园排挤，最终压垮了这个年轻的女孩。父亲在求助视频中哽咽的模样，网友们转发寻人信息时的期盼，都没能留住这个怀揣留学梦想的姑娘，只留下无尽的惋惜与追问：如果语言融入能更顺利些，如果心理压力能及时疏导，如果安全防护能更到位些，悲剧是否就能避免？
这起事件并非孤例，海外留学生的安全与心理健康问题，早已成为不容忽视的社会痛点。近年来，从马来西亚留学生坠楼事件引发的执法效率争议，到各类因学业压力、文化冲突导致的心理危机，年轻学子在异国他乡面临的挑战，远比想象中复杂。语言不通可能导致课堂困惑、社交孤立，文化差异容易引发误解与隔阂，而独自生活的压力、远离亲友的孤独，更可能让负面情绪不断累积。更值得警惕的是，校园霸凌的隐蔽性往往让受害者难以开口，心理健康支持的缺失则可能让小问题演变成大危机，这些都在无形中为海外求学增添了风险。
事实上，守护海外留学生的安全，需要多方位的"防护网"。对留学生而言，抵达目的地后应第一时间在"中国领事"APP登记信息，留存使领馆、学校国际办公室、紧急联系人的联系方式，熟悉当地报警电话与求助渠道；租房优先选择安保完善的公寓，夜间避免单独出行，养成与家人定期沟通的习惯，哪怕是日常琐事，也能让家人及时掌握自身状态。对学校与社会而言，应强化海外留学生的心理支持体系，开设多语言心理咨询服务，建立校园霸凌举报与干预机制，让学子在遇到困难时能找到求助出口。对家长来说，除了关注孩子的学业与生活，更要重视心理状态的沟通，教会孩子"求助不是软弱，而是智慧"，让他们知道，无论身在何处，家人永远是最坚实的后盾。
20岁的青春本该繁花似锦，却戛然而止于异国的寒冬。张策问的悲剧，是一个家庭的破碎，更是对所有海外学子、家长与相关机构的警示。愿这声警钟能唤醒更多人的安全意识，愿每一位远赴他乡的求学人，都能被世界温柔以待，都能平安顺遂地完成梦想、回到亲人身边。