陈默海盯着手机屏幕，银行短信上的数字清清楚楚：年终福利880美元。他揉了揉眼睛，以为自己看错了。
"哈哈哈！29000！我拿到29000美元！"隔壁床铺的拉杰什跳起来，手机屏幕在船舱昏暗的灯光下格外刺眼。
陈默海低头看着自己布满老茧和伤疤的双手，那些在机舱高温里烫出的水泡疤痕，那些被钢丝绳割破的旧伤，此刻都在嘲笑他的坚守。
他打开电脑，敲下离船申请，订好五天后回国的机票。
01
12月28日下午三点十五分，"海神号"的广播系统响起："各位船员请注意，年终福利已发放到个人账户，请查收。"
陈默海正在机舱检查设备，听到广播后擦了擦手上的机油，掏出手机。信号在海上时断时续，等了整整两分钟，银行短信才姗姗来迟。
他点开短信，屏幕上的数字让他愣住了。
迪拜远洋航运有限公司年终福利：880.00美元
陈默海以为自己眼花，又看了一遍。还是880。他退出短信界面，重新点开，数字没有变。心跳开始加速，一种不祥的预感涌上心头。
去年的年终奖是12000美元，前年是15000美元。今年公司明明在全体员工大会上说，因为业绩创新高，年终福利池增加到390万美元，比去年多了80万。他甚至在心里盘算过，今年怎么也能拿15000以上。
结果是880。
机舱的温度接近40度，但陈默海感觉后背发凉。他走出机舱，海风扑面而来，却驱散不了心里的寒意。
船员休息舱里，气氛完全是两个极端。
左边几个印度船员正在欢呼庆祝，拉杰什高举着手机："伙计们！我拿到29000美元！我的天，这够我在孟买买套房子的首付了！"
他身后的几个印度同事也在兴奋地报数：
"我17000！"
"我12000！"
"哈哈哈，我才来四个月就拿了8500！"
右边的中国船员区域，气氛死一般沉默。
二副老李靠在床上，盯着手机屏幕，脸色铁青。大副老王坐在椅子上，一根烟抽到了尽头，烟灰落了一地。水手长老赵把手机狠狠扔在床上，骂了一句脏话。
陈默海走过去："都拿了多少？"
老王把手机递过来：720美元。
老李苦笑着摇头：650美元。
老赵的声音压得很低，像是从牙缝里挤出来的：920美元。
"我880。"陈默海说。
四个人对视一眼，都从对方眼里看到了愤怒和无奈。
老王掐灭烟头："默海，你在船上干了多少年？"
"十年。"
"我十二年。"老李说。
"我十五年。"老赵的声音在颤抖。
"我们四个加起来，总共47年的资历，年终奖加起来是3170美元。"老王指着左边欢呼的印度船员，"那边那几个，加起来在船上还不到两年，拿走了66500美元。"
船舱里突然安静下来，只听得见机器的轰鸣声和海浪拍打船体的声音。
拉杰什端着两瓶啤酒走过来，递给陈默海一瓶："陈师傅，要不要一起庆祝一下？"
陈默海看着这个28岁的印度小伙。三个月前，拉杰什刚上船时，连最基本的绳结都不会打。是陈默海手把手教他怎么操作甲板设备，怎么在风浪中保持平衡，怎么处理突发情况。
现在，这个学生的年终奖是老师的33倍。
"不了。"陈默海推开啤酒，转身离开船舱。
他走上甲板，点燃一支烟。波斯湾的夜晚，海面波光粼粼，远处迪拜的灯火通明。十年前，他第一次站在这片海域上，觉得未来充满希望。现在，只剩下讽刺。
手机震动，是财务部发来的年终奖明细。陈默海点开，看到了详细的计算公式：
年终奖=基础工资×岗位系数×绩效系数×国籍系数×资历系数
国籍系数。
陈默海盯着这些字，感觉像是被人狠狠扇了一巴掌。原来在公司眼里，中国船员的价值系数是0.8，印度船员是2.5。这不是按能力算，不是按贡献算，而是按国籍算。
他想起两年前的那个夜晚。
2022年8月，"海神号"在索马里海域航行，凌晨三点，海盗的快艇突然出现。当时主引擎因为进水出现故障，船速降到了5节，根本跑不掉。
陈默海冒着被海盗发现的风险，在完全黑暗的机舱里，凭着手感和经验，用了18分钟修好引擎。货轮加速到18节，甩掉了海盗。那一晚，他救了全船23个人的命，保住了价值5000万美元的货物。
公司给了他一张证书和500美元奖金。
他想起去年的那场风暴。
2023年11月，红海遇到50年一遇的飓风。浪头15米高，货轮像玩具一样被抛来抛去。所有人都觉得活不过那一夜。是陈默海在机舱里连续工作22个小时，不断调整引擎功率和船体平衡，硬是把货轮稳住，熬过了最凶险的6小时。
公司给了他一面锦旗和1000美元奖金。
他想起半年前的苏伊士运河堵塞事件。
2024年6月，运河大堵塞，正常航道排队要五天。陈默海凭着多年积累的经验，找到了一条很少有人知道的辅助航道，只用了8小时就通过了运河，为公司节省了至少30万美元的滞留费和时间成本。
公司在内部通报里提了一句表扬，连奖金都没有。
现在，这些功劳加起来，换来的是880美元的年终奖，和一个0.8的"国籍系数"。
陈默海深吸一口烟，在心里做了一个决定。
02
第二天早上七点，陈默海敲响了人力资源总监哈桑的舱门。
哈桑穿着笔挺的白衬衫，正在喝咖啡。看到陈默海，他脸上堆起职业化的笑容："陈，早上好。这么早来找我，是有什么急事吗？"
"我想问问年终奖的事。"陈默海开门见山。
哈桑的笑容凝固了一秒钟，随即恢复正常："哦，年终奖啊。是按照公司新的薪酬政策计算的，都是严格按照公式来的。"
"我看到公式了。"陈默海说，"我想问问，什么是'国籍系数'？"
哈桑放下咖啡杯，打开电脑："这个啊，是公司今年推出的新政策。你也知道，现在全球航运业竞争激烈，公司必须优化成本结构。"
"所以就要在国籍上搞区别对待？"
"不是区别对待，是市场调节。"哈桑的语气变得公事公办起来，"你看，不同国家的船员，工资基数是不一样的。中国船员的基础工资比较高，所以奖金系数要适当调低，这样才能保持总体薪酬的平衡。"
"平衡？"陈默海感觉一团火在胸口燃烧，"我基础工资6000美元，年终奖880。拉杰什基础工资2500美元，年终奖29000。这叫平衡？"
"陈，你要理解公司的难处。"哈桑的声音里带着一丝不耐烦，"现在印度船员市场很活跃，我们必须给他们有竞争力的薪酬包，否则招不到人。"
"那中国船员呢？我们工作十年，经验丰富，技术过硬，为什么不值得有竞争力的薪酬包？"
哈桑叹了口气："陈，我理解你的情绪。但是航运业就是这样，我们要看市场，看成本，看可替代性。"
"可替代性。"陈默海重复这个词。
"对。"哈桑喝了一口咖啡，"坦白说，现在年轻船员越来越多，他们学习能力强，薪资要求低，工作热情高。公司不可能一直维持高成本的用工结构。"
"所以我们这些老船员，就是'高成本'对吧？"
"我没有这么说。"哈桑摆摆手，"但是你也要承认，船员更替是常态。没有人是不可替代的。"
这句话像一根针，扎在陈默海心上。
"哈桑总监，"陈默海的声音很平静，"我问你一个问题。去年红海那场风暴，如果不是我在机舱里撑了22个小时，那艘货轮能活下来吗？"
哈桑沉默了。
"两年前索马里海域轮渡遇到危险，如果不是我好几天没睡修好引擎，船上23个人现在还能坐在这里吗？"
哈桑避开陈默海的眼神。
"半年前苏伊士运河堵塞，如果不是我找到那条特殊航道，公司要多花多少钱？"
"陈，"哈桑打断他，"我承认你过去的贡献。但是那是过去。公司看的是未来，看的是成本效益。而且说实话，你掌握的那些所谓的特殊技术，真的有那么不可替代吗？"
陈默海盯着哈桑看了十秒钟。
然后他从口袋里掏出一张纸，放在桌上。
"这是什么？"哈桑问。
"离船申请。"陈默海说，"我已经订好了五天后回国的机票。CA847，1月2号中午11点55分起飞。"
哈桑愣了一下，随即冷笑："陈，你确定要这样做？现在航运业不景气，你出去也不好找工作。而且，以你的年纪，42岁了，还有多少公司愿意要你？"
"这就不劳您费心了。"陈默海转身往门口走。
"陈默海！"哈桑提高了音量，"我劝你考虑清楚。公司不缺船员，缺的是听话的船员。你以为你走了，公司就运转不下去了？太天真了。"
陈默海停下脚步，回过头，眼神冰冷："哈桑总监，那就让我们拭目以待，看看公司离开我到底能不能运转。"
说完，他推门离开。
03
消息在船上传得很快。
中午吃饭时，整个餐厅分成了两个世界。左边是印度和菲律宾船员，说说笑笑，讨论着年终奖要怎么花。右边是中国船员，个个脸色阴沉，默默吃饭。
老王放下筷子，压低声音："默海，你真要走？"
"嗯。"陈默海喝了一口水，"机票订好了。"
老李叹气："我也想走，可是女儿明年高考，家里还有三十万房贷。我老婆身体不好，不能工作。我要是辞职，全家就断了收入。"
老赵咬牙切齿："这些狗日的，就是欺负咱们中国船员老实，不敢闹事。那些印度小子，拿着高薪，干的活还没咱们一半。"
"别说了。"老孙把筷子一摔，"说有什么用？人家就是看准了咱们上有老下有小，不敢轻易撒手。"
餐桌陷入沉默。
陈默海很理解这些兄弟。老王家里有个脑瘫的儿子，每个月治疗费就要两万。老李的女儿要考大学,补习班一年十几万。老赵的父母都有慢性病，药费花销不小。老孙刚买了房子，每个月房贷一万五。
他们都被生活绑住了，不敢冒险。
但陈默海不一样。他父母虽然年纪大了，但身体还算硬朗，有退休金。他没结婚，没孩子，没房贷。唯一的牵挂就是在老家的父母。
所以他可以潇洒地转身，去捍卫自己的尊严。
下午，拉杰什找到陈默海，脸上满是纠结。
"陈师傅，听说你要离船？"
"对。"
"为什么？"拉杰什坐在陈默海对面，"是因为年终奖的事吗？"
陈默海没说话。
拉杰什沉默了一会儿，突然压低声音："陈师傅，我告诉你一件事，但你不能说是我说的。"
"什么事？"
"公司最近在推行一个'印度船员优先计划'。"拉杰什环顾四周，确认没人注意，"他们计划在未来一年内，把中国籍船员的比例从现在的40%降到10%，大量引进印度和菲律宾船员。"
陈默海的手握紧了。
"原因很简单：成本。印度船员的综合用工成本比中国船员低30%以上。"拉杰什看着陈默海，眼神复杂，"哈桑总监和一家印度劳务中介公司有协议，每引进一个印度船员，中介费是5000美元。但我听说，实际市场价只要2000美元。"
陈默海的眼睛眯起来："多出来的3000美元去哪了？"
拉杰什没说话，但眼神已经说明了一切。
"你怎么知道这些？"
"我表哥在那家中介公司工作。"拉杰什叹气，"陈师傅，我告诉你这些，不是要害你，而是想提醒你。这次年终奖分配这么离谱，背后肯定有猫腻。公司是想逼走你们这些老船员，好省钱。"
陈默海点点头："谢谢你告诉我这些。"
"陈师傅，"拉杰什犹豫了一下，"你真的要走吗？我知道这不公平，但是......但是你走了，船上很多事情怎么办？"
"什么事情？"
"就是那些......那些只有你知道的技术，那些特殊的经验。"拉杰什紧张地搓着手，"我听说，你知道苏伊士运河有特殊航道，知道曼德海峡的洋流规律，知道红海的暗礁分布。这些东西，培训手册上都没有。"
陈默海笑了："既然公司觉得我可替代，那这些东西就让新人自己慢慢摸索吧。反正我这个'高成本'的老船员，不值得传承这些经验。"
"可是......"
"小伙子，"陈默海拍拍拉杰什的肩膀，"我教你一个道理。当你的付出得不到应有的尊重时，就不要再付出了。人在，技术在；人走，公司才会知道痛。"
04
接下来的三天，陈默海开始交接工作。
新来的轮机长助理卡洛斯是个菲律宾小伙，26岁，刚从航海学校毕业三个月。他满怀期待地跟着陈默海学习，但很快发现，陈默海根本不愿意教。
"陈师傅，这个压力阀为什么要调到这个刻度？"卡洛斯指着机舱的一个设备。
"手册上有写。"陈默海头也不抬。
"可是手册上说的是标准刻度，但我看你调的和手册不一样。"
"那是根据实际情况调整的。"
"什么实际情况？"
"自己琢磨。"
卡洛斯愣住了："陈师傅，你不能教我吗？"
陈默海停下手里的活，转过身，看着卡洛斯："小伙子，你知道这艘船的引擎有多少个零部件吗？"
"呃......不知道。"
"37582个。你知道哪个零件最容易出问题吗？你知道在不同海域、不同温度、不同湿度下，引擎的运行参数要怎么调整吗？你知道如果主冷却系统出故障，有哪三种应急处理方案吗？"
卡洛斯摇头。
"这些东西，不是培训三个月就能学会的。"陈默海说，"我用了十年时间，在无数次故障和危机中积累下来的经验，凭什么免费教给你？"
"可是......可是我是接替你的工作啊。"
"那是公司的安排，不是我的义务。"陈默海转身继续收拾工具箱，"公司给我880美元的年终奖，可没包括培训费。你要学，找公司要培训预算，请专业的培训师来教你。"
卡洛斯不知道该说什么，只能尴尬地站在一旁。
晚上，陈默海回到自己的舱室，打开笔记本电脑。
屏幕上是他十年来整理的技术资料，分门别类，详细到每一个操作步骤。
陈默海看着这些文件，它们代表着他十年的心血。每一个字，都是用经验甚至生命换来的。
他想起了第一次遇到引擎故障，在机舱里摸索了六个小时才找到问题。
他想起了第一次遇到洋流漩涡，差点把船困住，最后凭着直觉试出了脱困方法。
他想起了无数次在风浪中调整货物平衡，无数次在高温机舱里抢修设备，无数次在深夜研究航线图。
这些资料，是他献给这份工作的情书。
现在，这封情书要被撕碎了。
陈默海的手指悬停在删除键上。他犹豫了三秒钟，然后，按下了Delete。
"确认删除37个文件夹，总计4.8GB？"
确认。
"已删除，是否清空回收站？"
陈默海又犹豫了三秒钟。
清空。
屏幕上的进度条飞速跑过，十年的心血在三秒钟内化为虚无。
做完这一切，陈默海反而感觉轻松了。既然公司不珍惜，那就让这些东西永远消失吧。
接着，他打开手机通讯录，开始删除那些港口关系的联系方式：
删除。
删除。
删除。
孟买港的装卸队长拉吉夫——欠陈默海一个人情，货物装卸从来不会出岔子。
删除。
科伦坡港的船舶代理苏尼尔——关系极好，能拿到最优惠的港口服务价格。
删除。
一个接一个，陈默海面无表情地删除着这些联系方式。每一个号码背后，都有一个故事，一份情谊，一张关系网。这些是他十年一点一滴积累起来的人脉资源。
现在，全部删除。
删完之后，通讯录里的"工作联系人"分类空空如也。
手机突然响起，是中国船员工会代表刘建国打来的。
"默海，听说你要离船？"
"对，刘哥。"
"别冲动啊，"刘建国的声音很着急，"我听老李说了年终奖的事。这确实不公平，我可以帮你向公司反映，向工会反映。"
"刘哥，不用了。"
"你要考虑清楚，现在外面工作不好找，你42岁了，很多公司都有年龄限制。而且你离开了海运行业，之前的经验和证书都用不上，等于从头开始。"
"我知道。"
"那你还要走？"刘建国叹气，"默海，我理解你的愤怒。但是有时候，我们不能意气用事。你想想你父母，想想你的未来。"
"刘哥，"陈默海打断他，"有些东西比前途更重要。"
"什么东西？"
"尊严。"
"默海，尊严不能当饭吃。"
"但没有尊严的饭，我吃不下去。"陈默海说，"我这十年，忍气吞声够了。从一开始的薪资歧视，到工作分配不公，到现在的年终奖侮辱。我一直告诉自己，忍一忍就过去了，公司会看到我的价值的。结果呢？我越忍让，他们越得寸进尺。"
"那你走了以后呢？"
"走了以后，公司就会知道，有些人真的不可替代。"陈默海的语气很平静，"人在，技术在；人走，公司才会知道痛。"
"你......你把技术资料都带走了？"刘建国试探性地问。
"没有。我删了。"
"什么？！"刘建国惊呼，"默海，你疯了吗？那些资料可是你十年的心血啊！"
"心血又怎样？"陈默海反问，"公司给我880美元，值得我交出这些心血吗？"
刘建国不知道该说什么了。
05
第四天，船上的气氛变得越来越微妙。
几个新来的船员开始慌了。他们渐渐意识到，陈默海走了之后，很多问题没人能解决。
卡洛斯拿着一份设备清单，找到哈桑："总监，陈师傅拒绝做详细的交接。他只是把设备清单给我，但是很多操作细节和注意事项，他一个字都不说。"
哈桑皱眉："那就按照操作手册来。"
"可是总监，"卡洛斯打开一本厚厚的手册，"这本手册是十年前编的，很多内容都过时了。而且里面只有标准操作流程，没有应急处理方案，没有特殊情况的处理方法。"
"那就慢慢学。"
"学要多长时间？"卡洛斯急了，"陈师傅说，他那些经验是用十年时间，在无数次危机中摸索出来的。我要学十年吗？这十年里如果出了问题怎么办？"
哈桑沉默了。
卡洛斯继续说："而且我还发现一个问题。陈师傅说他有一份关于苏伊士运河特殊航道的资料，能节省大量时间。但他说那份资料不在公司操作库里，是他个人整理的。我问他能不能给我一份，他说已经删除了。"
"删除了？"哈桑的脸色变了，"他凭什么删除公司资料？"
"那不是公司资料，是他个人的工作笔记。"卡洛斯解释，"按照合同，员工的个人笔记不属于公司资产。"
哈桑咬牙切齿："这个陈默海，太过分了！"
"总监，"卡洛斯小心翼翼地说，"要不要考虑留住他？至少等他把关键技术交接完再走？"
"不可能！"哈桑一拍桌子，"我绝不会向一个船员低头！他以为他走了，公司就运转不下去了？太天真了！"
但哈桑心里其实已经开始慌了。
十分钟后，运营部回复："总监，查过了。陈默海在公司操作库里只上传过标准的航海日志和设备维护记录，没有您说的那些特殊资料。"
"那他肯定有私人文件！去他电脑里找！"
又过了二十分钟，技术部回复："总监，陈默海的个人电脑已经被清理了。我们尝试数据恢复，但发现他用了专业的数据粉碎软件，文件已经无法恢复。"
哈桑的太阳穴突突直跳。
他突然想起陈默海说过的话："人在，技术在；人走，公司才会知道痛。"
当时他不以为意，现在才意识到问题的严重性。
哈桑开始有些后悔了。
但他是一个要面子的人，绝不会主动认错。他安慰自己：船员的经验都是相通的，新人多干几年也能积累起来。陈默海那些所谓的独门技术，不过是他自吹自擂罢了。
然而，当天下午，一个消息打破了他的幻想。
运营部经理打电话来："哈桑总监，下个月我们有三艘货轮要通过苏伊士运河，按照正常航道，每艘船要排队三到四天。您不是说陈默海知道特殊航道吗？能不能让他把资料交出来？一艘船节省三天，三艘就是九天，能省下至少五十万美元的时间成本和滞留费。"
哈桑的脸涨得通红："资料......资料被他删了。"
"什么？！"运营经理急了，"那怎么办？能不能劝他把资料重新整理出来？"
"他明天就走了。"
"明天？！"运营经理的声音都变了，"那您赶紧留住他啊！五十万美元啊总监！够发多少年终奖了！"
哈桑咬牙："我会处理的。"
那天晚上，陈默海站在甲板上，最后一次眺望波斯湾的夜景。
老王、老李、老赵几个人默默站在他身边。
"默海，你走了，我们心里空落落的。"老王说。
"你是我们的主心骨啊。"老李叹气。
"兄弟，保重。"老赵拍拍陈默海的肩膀，"回国了常联系。"
陈默海点点头："你们也保重。别被这个鬼地方磨平了棱角。"
"我们没你那个勇气。"老王苦笑，"一家老小都靠着这份工资呢。"
"我理解。"陈默海说，"每个人的选择不一样，但至少要记住，咱们不是廉价劳动力，咱们的技术和经验，值得被尊重。"
几个人沉默地站着，海风吹过，带着咸腥的味道。
第五天晚上11点，陈默海的舱室。
行李箱已经拉上拉链，明天上午的飞机，中午就能到家。陈默海躺在床上，想着回国后的计划。找份陆地上的工作，多陪陪父母，过普通人的生活。虽然收入会少很多，但至少不用再看别人的脸色。
突然，手机疯狂震动起来。
陈默海拿起手机，屏幕上弹出一个陌生号码，来电显示：迪拜航运总部运营部。